Cuéntame

Me pides que te cuente,
quieres saberlo todo hasta
desnudarme los huesos,
mirar a los ojos al alma
que huye de la luz del mediodía.

Me pides que te cuente
para hacerme completamente tuya,
vulnerable a tu pluma,
a tus manos de escultor,
a tu lengua asesina.

Pues bien, yo te diré.

Diré que nací roja y tarde,
que quisieron darme por muerta
antes de que llegara el alba,
y que no lo permití
(terca desde la cuna, sí).

Diré que amé y que me quisieron,
mentiré que crecí feliz.
Inventaré de nuevo lugares
que visité en sueños, con la esperanza vana
de recuperarlos hoy.

Escribiré poemas vacíos
para hablar de amor y muerte,
lloraré como un cocodrilo
los recuerdos escondidos,
abriré la caja y te empujaré dentro.

Sólo callaré el final,
lo pintaré en tu boca
para que recites mi muerte
como un cuento macabro,
para que sangres mi pasado
y me reduzcas a ceniza.